ο Σαούλ

Ο Σαούλ
δεν είναι δύσκολος άνθρωπος·
είναι ο άνθρωπος
για τις δύσκολες ώρες.

Όταν ήμουνα τεσσάρων
έδινε μάχη με τις ταξιθέτριες στο Μέγαρο Μουσικής
για να παρακολουθήσω το κονσέρτο.
«Mην τη βλέπετε μικρή»
τους έλεγε
«είναι καλλιεργημένη».
Εγώ, φορούσα πασχαλίτσα στα μαλλιά-
κοιτούσα καχύποπτα τις ταξιθέτριες.

Ο Σαούλ
καθαρίζει κάθε τόσο τις κουτσουλιές απ’το μπαλκόνι.
δεν είναι ότι δε θα μπορούσα, όμως
πάντα προσφέρεται να το κάνει.
Ο Σαούλ προσφέρεται.

Ο Σαούλ κάνει ησυχία.
Πολλή ησυχία.
Σπάνια να πει κάτι.
Όταν είμαι μαζί του
νιώθω μόνη.
Όταν δε θέλω ούτε να τον βλέπω,
κλείνεται στο μπάνιο
και φτιάχνει λίστες με βιβλία που είναι καλό να διαβάσω
ή αλλιώς
Βάζει πλαγιότιτλους στα κεφάλαια της ιστορίας
στα οποία πρόκειται να εξεταστώ.

Ο Σαούλ σκοτώνει τα κατσαριδάκια στο σπίτι.
Μου είναι δύσκολο να σκοτώνω τα κατσαριδάκια.
Για τον Σαούλ, τίποτα σχεδόν
Δεν είναι δύσκολο.

Ο Σαούλ κάνει όλες τις δουλειές που δεν σκέφτομαι.
Πλένει κάθε τόσο την κουρτίνα του μπάνιου
καθαρίζει το ψυγείο από τα σάπια
βάφει τα παπούτσια με κάμελ άχρωμο
τοποθετεί κατά ύψος τα πιάτα στην πιατοθήκη
πετάει τα άχρηστα χαρτιά.
Εγώ, φοβάμαι να τα πετάξω.
Σκέφτομαι, κι αν μετά δεν είναι άχρηστα;

Ο Σαούλ κάνει το ξεσκαρτάρισμα στις σκέψεις μου.
Βάζει τις αβεβαιότητές μου στη σειρά,
τις κοιτάζει καλά καλά στα δόντια,
και τις σαπουνίζει μία μία
πολύ προσεκτικά.
Αυτό δεν τις κάνει λιγότερο αβεβαιότητες
αλλά με βοηθάει να τις βλέπω
Πιο καθαρά.

Ο Σαούλ είναι η καλή μνήμη.
Δεν είναι όλες οι μνήμες καλές.

Ο Σαούλ μπορεί να λέει «όχι.»
Μπορεί να πει «παρ’ όλ’ αυτά.»
Ο Σαούλ μπορεί να φεύγει και να ξανάρχεται.
Ο Σαούλ εννοεί.

Τι άλλο να σας πω για τον Σαούλ.
Δεν είναι δύσκολος άνθρωπος.

Παυλίνα Μάρβιν

με το φεγγαρι αγκαλια